Sintoma: aquilo que insiste em ter voz

Quase todo mundo chega à análise por causa de alguma coisa que não para. Uma insônia que voltou, uma dor de estômago que nenhum exame explica, a mesma briga repetida com pessoas diferentes, o ritual de conferir a porta três vezes antes de dormir. A pessoa quer, com toda a razão, que aquilo acabe. A Psicanálise começa por uma pergunta um pouco diferente: o que isso está tentando dizer?

Um incômodo que tem sentido

No fim do século XIX, Freud e Josef Breuer atendiam mulheres com paralisias, tosses e perdas de sensibilidade que a neurologia da época não conseguia explicar. Nos Estudos sobre a histeria (1895), eles descrevem algo que mudou o rumo da clínica: quando a paciente conseguia falar das lembranças ligadas ao começo do sintoma, junto com a emoção que tinha ficado presa a elas, o sintoma muitas vezes perdia força. Uma dessas pacientes, conhecida como Anna O., chamou esse trabalho de talking cure, algo como um tratamento pela fala.

Do ponto de vista freudiano, a descoberta mais importante não é a técnica. É a ideia de que o sintoma tem sentido. Ele não é apenas um defeito do corpo ou da vontade. Ele se liga à história de quem o sofre. Freud dedica uma de suas Conferências introdutórias à Psicanálise (1916-1917) justamente a isso, com o título “O sentido dos sintomas”.

Um acordo entre duas forças

Se o sintoma tem sentido, por que não é simplesmente compreendido? Porque esse sentido não está disponível para a consciência. Freud propõe que o sintoma nasce de um conflito psíquico. De um lado, um desejo que pede satisfação. De outro, as exigências morais, os ideais e os medos que tornam esse desejo inaceitável para a própria pessoa. O desejo é recalcado, isto é, afastado da consciência. Mas o recalcado não desaparece. Ele volta, disfarçado.

O sintoma é esse retorno disfarçado. Freud o descreve como uma formação de compromisso: um acordo em que as duas forças em conflito obtêm um pouco do que querem. O desejo encontra uma saída indireta, e a censura garante que ele não apareça com o próprio rosto. Em Inibição, sintoma e angústia (1926), ele descreve o sintoma como sinal e substituto de uma satisfação que não pôde acontecer.

Isso ajuda a entender por que o sofrimento pode ser tão teimoso. O sintoma dói, mas também protege: ele evita o encontro com algo que parece ainda mais insuportável. Por isso uma pessoa pode desejar sinceramente livrar-se dele e, ao mesmo tempo, permanecer agarrada a ele sem saber.

O corpo como lugar de escrita

Na histeria, Freud observou que o corpo podia falar no lugar da palavra. Ele chamou isso de conversão: um conflito psíquico que se exprime numa parte do corpo. Um braço que não se move, uma voz que some. Nesses casos, o corpo não segue a anatomia dos livros de medicina, mas a das palavras e das representações que a pessoa faz dele.

Isso não quer dizer que toda dor seja psíquica, nem que alguém invente o que sente. O sofrimento é real. Sintomas físicos pedem investigação médica, e a escuta psicanalítica não substitui esse cuidado. O que a Psicanálise acrescenta é outra pergunta: além do que o exame mostra, o que esse sintoma carrega da história desta pessoa?

O sintoma no dia a dia

Freud também mostrou que esse mecanismo não é exclusivo de quem está em sofrimento intenso. Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901), ele analisa esquecimentos, trocas de palavras e pequenos descuidos e encontra neles a mesma lógica: um desejo que escapa pela fresta. A fronteira entre o normal e o patológico, para ele, é uma questão de grau, não de natureza.

Por isso vale olhar com curiosidade para aquilo que se repete na própria vida. O atraso que sempre acontece no mesmo tipo de compromisso. A doença que aparece às vésperas de uma decisão. O cansaço que chega toda vez que certo assunto entra na conversa. Nada disso precisa ser lido como fraqueza. Pode ser lido como mensagem.

O que muda quando o sintoma é escutado

Na clínica psicanalítica, o sintoma não é tratado como um inimigo a ser eliminado o mais rápido possível. A Psicanálise desconfia da ideia de apenas calar o sintoma sem escutar o conflito que o produziu. Freud também falou do ganho secundário da doença: as vantagens que a pessoa passa a obter depois que o sintoma se instala, e que tornam ainda mais difícil abrir mão dele.

A análise propõe outro caminho. Pela associação livre, a pessoa fala o que vier à mente, sem selecionar. Aos poucos, aparecem as ligações entre o sintoma e as lembranças, os desejos e as fantasias que ele condensava. O analista escuta essas ligações e devolve perguntas, não respostas prontas. Não há garantia de que o sintoma desapareça, e seria desonesto prometer isso. O que costuma mudar é a relação de quem sofre com aquilo que sofre: o sintoma deixa de ser só um castigo sem sentido e passa a fazer parte de uma história que pode ser contada.

Uma pergunta para levar

Se houvesse alguma coisa na sua vida que insiste, que volta mesmo quando você jura que acabou, o que ela estaria tentando dizer? Talvez não seja possível responder sozinho. A Psicanálise existe justamente porque algumas respostas só aparecem quando há alguém para escutar.

Referências

• Breuer, J.; Freud, S. Estudos sobre a histeria (1895). In: Freud, S. Obras completas, v. 2. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, trad. Laura Barreto e Paulo César de Souza.

• Freud, S. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901). In: Obras completas, v. 5. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.

• Freud, S. Conferências introdutórias à Psicanálise (1916-1917), conferências 17, “O sentido dos sintomas”, e 23, “Os caminhos da formação dos sintomas”. In: Obras completas, v. 13. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, trad. Sergio Tellaroli.

• Freud, S. Inibição, sintoma e angústia (1926). In: Obras completas, v. 17. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.

• Laplanche, J.; Pontalis, J.-B. Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes. Verbetes “Formação de compromisso” e “Conversão”.